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Salerno: Frammenti autobiografici tra serio e faceto, Ricordi dell’ospedale di Cava de’
Tirreni

Fra poco saranno trascorsi 40 anni dal mio ingresso come assistente incaricato nella divisione
di Ostetricia dell’ospedale S. Maria del’Olmo di Cava de’ Tirreni.

Il tempo € volato senza che me ne accorgessi, era il 1973, mi ero laureato nell’autunno del
1972 ed ancor prima della tesi, attraverso un’inserzione sul giornale medico Il polso, mi ero
offerto agli ospedali italiani: giovane laureato, ottima votazione(ancora non la conoscevo, sara
108/110) esaminerebbe proposte di lavoro.

Erano tempi felici, la disoccupazione tra i medici era ancora lontana ed ebbi numerose
proposte, soprattutto da ospedali del nord, che mi offrivano, oltre al posto a tempo pieno, anche
vitto e alloggio.

L’'unica proposta in Campania venne dall'ospedale di Cava de’ Tirreni, ove mi recai a discutere
col primario il dottor Clarizia, squisito gentiluomo d’altri tempi, al quale confessai che come
medico non sapevo fare niente. “Non preoccuparti, all'inizio bastera che ti interessi della
compilazione della cartelle, poi poco alla volta imparerai. Mi accompagno dal direttore sanitario,
il dottor Terracciano, burbero ma innocuo e dal presidente I'avvocato Clarizia suo cugino, i quali
mi assicurarono che in pochi giorni avrebbero fatto un bando per un incarico da assistente e lo
avrebbero tenuto segreto, in maniera tale che io fossi I'unico a presentare la domanda.

In pochi giorni mi trovai assunto con uno stipendio di 492.000 mensili, per intenderci mia
moglie, che insegnava matematica nei licei, ne prendeva 250.000.

Nel reparto non si praticavano interventi ginecologici piu audaci del raschiamento diagnostico o
della polipectomia, poiché il primario e l'aiuto, dottor Violante, non erano propriamente delle
cime, ma poco piu che dei mammani. La routine era costituita dai parti, 1 — 2 al giorno, che
venivano espletati per la quasi totalita per via naturale, con le donne assistite dalle ostetriche, i
medici intervenivano solo a mettere quattro punti di sutura se la ferita vaginale era irregolare. A
volte, se necessario si ricorreva al rivolgimento podalico ed al forcipe,(manualita che oggi, in
epoca di sfrenato ricorso al taglio cesareo, farebbero tremare un luminare). per cui le possibilita
di apprendere per un giovane erano alquanto limitate.

Nello stesso periodo lavoravo anche al nuovo policlinico da poco aperto a Cappella Cangiani,
perché agli specializzandi era offerto un contratto e la possibilita di proseguire poi la carriera
come assistente. Anche li le possibilita di imparare erano quasi nulle ed infatti quasi niente
imparai, in compenso guadagnavo un secondo stipendio, che arrotondavo ulteriormente
sostituendo i colleghi nei turni notturni, a tal punto che mia moglie, fresca sposa, si lamentava di
passare piu notti dormendo con la sorella che con il baldo quanto super impegnato marito.

A Cava espletavo l'orario di 40 ore settimanali dal sabato pomeriggio al lunedi mattina, per non
sottrarre tempo al mio studio privato che cominciava a funzionare a gonfie vele. Venivo
adoperato prevalentemente come medico di guardia al pronto soccorso, che in un ospedale di
provincia rappresenta una vera e propria trincea,un porto di mare, anzi spesso € mare aperto,
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esposto a venti procellosi e a devastanti maree.

Il battesimo del fuoco avvenne durante I'epidemia di colera che colpi Napoli e la Campania nel
1973. Ci erano pervenute alcune centinaia di dosi, ma la mattina in cui cominciarono le
vaccinazioni la paura aveva contagiato talmente la popolazione che in fila si accalcarono non
meno di cinquemila persone, che urlavano e spintonavano.

| colleghi erano terrorizzati:’Cosa succedera quando dovremmo dire a questa folla inferocita
che non possiamo proseguire?”.

Ho rivissuto quella emozione mista a terrore, vedendo di recente alcune scene del film
Contagio, nel quale, all’annuncio che a breve si sarebbero interrotte le vaccinazioni per
esaurimento del farmaco, centinaia di persone invadono l'ospedale, dandosi ad atti vandalici e
prendendosela con i malcapitati sanitari che vengono percossi ed insultati.

Quel giorno a Cava non successe nulla del genere, perché mentre tutti erano paralizzati dal
terrore, io ordinai alle infermiere di portare tutta I'acqua distillata e le soluzioni fisiologiche che
avessero trovato e con quelle vaccinammo svariate migliaia di cittadini tra ringraziamenti e
bacia mano.

In un piccolo nosocomio quale era quello di Cava de’ Tirreni, dove ho cominciato la mia carriera
di medico, i casi gravi, i cosiddetti casatielli, era opportuno dirottarli altrove, nell’interesse dei
pazienti, ma soprattutto dei colleghi reperibili, che potevano tranquillamente continuare a fare
studio privato o a dormire a secondo dell’'ora del ricovero. Si trattava unicamente di valutare la
gravita del paziente e di convincere lui ed i parenti, sempre agitatissimi, che si faceva tutto nel
suo esclusivo interesse, che lo avremmo volentieri curato, ma altrove sarebbe stato assistito
meglio. Fratture scomposte, addomi acuti e crisi anginose venivano inviate a Salerno, i casi
ancora piu gravi verso il Cardarelli. | giorni festivi si indirizzavano altrove anche le crisi
asmatiche e tutta la patologia chirurgica che andava trattata con urgenza.

Quando io ero di guardia i colleghi reperibili delle varie branche potevano stare tranquilli.

Molto frequenti erano poi i casi di baldi giovanotti che rimanevano con l'uccello incastrato nella
cerniera dei jeans e dopo alcuni disperati tentativi correvano impauriti in ospedale, spesso
accompagnati dalla fidanzata in ansia quanto e piu di loro. Bastava allora un colpo netto nel
verso contrario all’apertura ed il batacchio era di nuovo libero, con meraviglia dell'interessato e
focosi complimenti da parte delle accompagnatrici per lo scampato pericolo.

Un caso eclatante di cui si parld a lungo fu I'incontro scontro con un delinquente, che aveva da
poco, in un alterco, sferrato uno schiaffo ad una vicina di casa lasciandole ad imperitura
memoria sul viso la traccia rossastra delle cinque dita.

La sventurata giunse esanime al ospedale e pochi minuti dopo, mentre la stavo soccorrendo,
giunse il malvivente che comincio a minacciare: “Guai a te se fai il referto, ti sparo in bocca”.
Uno sguardo alle dimensioni corporee dell’individuo, alquanto modeste, mi diede coraggio e lo
invitai ad uscire altrimenti avrei chiamato la polizia. Addirittura lo prendevo in giro: “Ma se io non
apro la bocca come fai?”.

Non I'avessi mai detto lo scellerato, mentre parlavo telefonicamente col commissariato,
comincio a sferrare calci agli infermieri ed a bestemmiare le divinita delle principali religioni
monoteiste.

Trascorsi alcuni minuti giunge un agente, poco meno che sessantenne, il quale riconosce |l
furfante e prendendolo per un braccio cerca di portarlo fuori, ma scivola malamente e cadendo
perde I'unico dente sul quale poggiava la dentiera.

Il malvivente continuava a sbraitare per cui, aiutato da Michele, un infermiere robusto ed
ubbidiente, lo immobilizzai e, sotto la minaccia di un bisturi, lo costrinsi a piu miti consigli.
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Chiamai di nuovo al commissariato chiedendo un intervento piu efficace e spiegando che
I'agente da loro inviato era stato costretto al ricovero.

“Che dite, facciamo subito intervenire delle pantere da Salerno”.

Dieci minuti ed in contemporanea polizia e carabinieri sono sul luogo del misfatto,
impacchettano il delinquente e lo conducono in gattabuia.

Gli infermieri ed i portantini in coro mi assalgono: “Dottore voi siete un pazzo, Totonno € da
poco uscito dopo aver scontato venti anni per un duplice omicidio”.

Processo per direttissima, nessuno dei testimoni si presenta ad eccezione del sottoscritto,
minacciato senza esito da un fratello dell'imputato, conferma della deposizione e quattro anni di
pena, interamente scontati.

Il Mattino dedico nove colonne all’episodio e i colleghi fecero una gigantografia che fu appesa
alle pareti del pronto soccorso e per anni, quando sorgeva una controversia con i parenti degli
ammalati, pane quotidiano in un pronto soccorso di frontiera privo di drappello, io invitavo prima
di continuare la questione a leggere l'articolo e poi eventualmente decidere di continuare: un
prodigioso antidoto per qualsiasi diatriba.

Achille della Ragione
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